凡本報記者署名文字、圖片，版權均屬新安晚報所有。任何媒體、網站或個人，未經授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其他方式復制發表；已授權的媒體、網站，在使用時必須注明 “來源：大皖新聞”，違者將依法追究法律責任。
側記——
大學期間，一位教當代文學的詩人老師曾經鄙視一班同學讀不懂梁小斌老師的《獨自成俑》，繼而讓我們反思：到底是詩歌離我們越來越遠了，還是我們離詩歌越來越遠了？好巧不巧，正在熱映的影片《長安三萬里》起碼讓我們重新溫習了《將進酒》，在當下詢喚一個詩詞里走出來的國民的游思。這次走進古井貢酒年份原漿古20冠名的《徽派》欄目的，是中國作協會員，安徽省文學藝術院簽約作家，首屆屈原詩歌獎得主，著有詩集《不恨集》、《與藥書》的著名詩人宇軒。而宇軒的另一個身份，是肥東縣楊店鄉一個普通的鄉村醫生。
安徽省作協秘書長、著名詩人李云這樣評價宇軒：他是中國的勃萊，其詩沉靜多姿如巢湖之水蕩漾且滟瀲。
很明顯的一點是，宇軒的故事，聽起來就在展示詩歌與生活的距離與接口，詞語與塵煙各自的淺顯與深邃。我們驅車一個小時從合肥市區到了楊店鄉，中大街、南大街，幾條交錯的路，過于不起眼的衛生室，宇軒靦腆地介紹，來看病的鄉老基本走得差不多了，老人們的早晨總是來得更早。四里八村鄉親們眼里的宇軒依然還是那個宇軒，雖然知道那個“送藥的人”（宇軒的微信名），居然還是一個“寫詩的人”，但一切并沒有什么根本變化。耳背的老人，依然聽不清體檢的時間，遛彎的大媽問他要不要帶倆桃回去吃……在非常文藝的采訪里，宇軒經常談到童年和母親的離世，他雖然愿意換一個遠方，以旁觀者的姿態反觀那個在家鄉肥東的詩人和村醫，但他不覺得故鄉的小或者舊是一種局限，甚至那可能是他實現詩意的“抵達之謎”，因為寫了這么久之后，掙了一點錢之后，開了一些眼界之后，有了一些名之后，更明晰了見自己之后，他意識到，那個草木深的舊故里，那些自己匍匐出來的印記，才是自己最大的財富。就像他在詩里寫的：“世世代代，土地教誨我們要給予。還不夠，還要加上寬恕與接納?！?/p>
忙完一天，他會坐下來畫油畫，坐下來閱讀，坐下來創作，最近他在讀墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯的《弓與琴》，他不諱言，想留下一些文字，他想“在這里世界，在這里故鄉”，他認為：我們只有回家這一條路可走。你很難肯定地說，他是在送藥的時候，在徜徉荷塘的時候，還是真正在寫詩的時候，想明白這些事情的。但當“送藥的人”和“寫詩的人”重疊在一起，這一刻起碼證明，詩歌離我們并不遠。
對話——
詩與時代，是一種鞭策的關系
徽派：宇軒老師，您的一個很重要的身份是詩人，我個人覺得，稱呼一個人為詩人，比簡單稱呼一個人是作家，可能還要高階一點。您自己怎么看待詩歌以及詩人這個身份？
宇軒：詩，我們常說它是文學王冠。在我看來，不必把詩人拔得很高，也不必把作家貶得很低。我覺得它們都是一種文學上的命名。我個人感覺，一個好的詩人，他是可以寫各種題材，包括散文；一個成熟的詩人，我覺得他只要往回走一步，他可以寫出很好的小說。
徽派：那作為一個寫作者，一個詩人，您在創作的時候，身上有沒有一種使命感？
宇軒：我覺得隨著寫作時間的拉長，會慢慢感覺有這樣一種自覺性，早期寫作是沒有這種使命感的。我覺得寫作就是自我的一種審視，自我與時代的這樣一種關系的平衡，開始并沒有什么責任感、使命感。但是隨著你寫作時間的這種長度和深度的疊加，你會發現，語言會引導你，走向一種精神上的高度，我不知道這種高度是不是您所說的這種使命和擔當。
徽派：就是對自己有了一種要求。
宇軒：正如我們最初寫作一樣，一首詩寫出來以后，覺得“寫完了，就這樣”，但是事實上不是這樣的，就是說你一首詩寫完以后，你再放一段時間，還可以繼續去修改它，完善它，也就是我們所說的詩的完成度。他需要時間，需要讀者，來使這首詩更完整。那么就你所說的這種詩人的責任、擔當或者使命，我覺得，詩與時代，是有一種鞭策的關系，我覺得一個好的詩人，他的詩歌一定是這個時代的良心。
徽派：那這種自覺或者是一些新的認識，跟您之前獲得了一些重要的國內詩歌獎，包括屈原詩歌獎是否有一定的關系？這種肯定，對于您的寫作也是一種鞭策嗎？
宇軒：詩歌能夠得到大多數人的理解，或者是鼓勵，或者是肯定，我覺得對自己而言當然是比較欣慰的事情。但是我覺得獲獎和寫作沒有太多的關系，寫作是一個非常私人化的事業。那么獲獎，我覺得只是對你寫作這個階段的一個肯定，但是與你在寫作這條道路上能走多遠多長，沒有什么關系。
徽派：您剛才說獎金也是挺豐厚的。
宇軒：我參加過很多詩歌比賽，（當時）唯一的目的就是拿到獎金。那幾年我去過很多地方，包括西藏、終南山、西安，游歷過很多地方，完全都是來自于稿費，回饋于文學的這種游歷。
徽派：但它會不會，就像剛才我們聊天的時候您說的——給你一個預警，一個警示？
宇軒：對。偶爾獲一個文學獎，或者是獲一個大賽的這種等級獎，我覺得，你要及時的警惕。一個經常參加大賽的詩人，絕對不是一個好詩人。
繆斯在側，更要匍匐大地的真實
徽派：因為您還有一個身份是村醫，我們來的路上，基本上街上的人都認識您是吧？您覺得作為一個寫作者，常年生活在這樣一個小地方，會不會成為你創作的一個局限呢？
宇軒：這個是肯定沒有的，我一直覺得，我創作上面的這種營養，完全是這一塊土地給予我的，是這一塊土地上的人民給予我的。我之前讀過劉亮程老師的書，他在書中寫他的一個老鄉去北京旅游，旅游回來以后，鄉親們問他，你到北京去見到了什么好玩好吃的，或者是其它一些，這個老鄉說北京什么都好，就是太偏遠了。這句話的意思是什么呢？就是說一個人把自我放在了一個什么樣的位置，我覺得，這個世界的中心就在這個地方，所以我在詩里也這樣闡述過，我的觀點就是——在這里世界，在這里故鄉。我覺得語言也在不斷地教會我，警惕我，或者是提醒我，就是一首詩，你最終要完成的是讓它出得去，也要讓你的語言回得來。這種詩意上的完成，和我在這種現實當中的完成，我覺得，它們是殊途同歸的。
徽派：平常您作為一個鄉村醫生，也是在基層，還是很忙的，這個工作和你創作之間，我覺得肯定還是會有沖突。
宇軒：有很多的沖突，但是時間一長，就是說，人生最大的技巧就是平衡。如何緩解時間上的矛盾，我有自己的經驗，就是像屠夫一樣把時間割鋸成一塊一塊，比如說上午就是坐診、看病、隨訪。下午，就是走村串戶去了解病人們的情況，那么中午這一段時間，我可以用來讀書。然后晚上，就是完全自由的時間。所以每次下班以后，我的手機就是靜音的，這段時間留給自己，所以我的大部分詩，都是在夜間或者是凌晨寫的。
徽派：能夠理解成，其實是需要這種靈感，需要繆斯女神的光顧吧？
宇軒：我們常說靈感。靈感，我覺得是基于經驗的這種基礎之上，很多好的句子，或者是好的細節，它在你腦海一閃而過，的確是需要你隨時隨地把它記錄下來。但是我覺得更多的是基于這種現實的狀況，或者是精神上的游思，然后長期的對于自我的這種反饋，所以我覺得寫詩既有火花一閃的這種瞬間，也有著長期的匍匐在大地上的真實的烙印和經驗。
來過活過，只有回家一條路可走
徽派：因為您也是安徽文學院的簽約作家嘛，也有創作任務，您會不會也對自己提出更高的要求，對自己有什么樣的一個期待？
宇軒：通過這些年的寫作，我覺得非常感謝安徽省作協和安徽省文學藝術院，他們能夠注意到你在寫作上的這種勤奮，或者是扎根基層的這種寫作態度，然后他們給到你一些資源，幫助你去開眼界，拓心胸，看世界，見自己。我覺得通過這幾年的眼界開闊，確是把自己的寫作（拓展）到了以前沒有涉及到的寬度，讓我有了突破自我的這種可能。寫作任務對我來說是沒有壓力的，我覺得，寫作這么多年，發表不是最終目的，最終它是要把我與我的平衡，很好地交給這個時代。因為人就是火花一閃，來到這個世界，我覺得我來一趟，需要留下一點文字，來證明我活過，來過。
徽派：接下來的創作計劃是什么？
宇軒：去年8月6號，我母親去世以后，我在寫作上又有了一個新的規劃，我在離家二百多公里的一個依山傍水的地方找了一處老宅子，一百多年的老房子，白墻黑瓦、馬頭墻，旁邊就是非常清澈的溪水，我覺得我在閑暇時間能夠在那樣一個地方讀書或者寫作，再回望楊店鄉這樣一個地方。在那個地方，我是一個旁觀者，站在一個是現在的時間，也是一個未來的時間，去審視曾經的自己。我覺得站在另一個位置，可以把自己看得更清楚。站在那樣一個位置的時候，我在回想我和我和母親20多年在一起生活的這種經歷，接下來我想寫一本書，獻給母親的書。前幾天和朋友們去浙江時寫過幾首短詩，在組詩的最后一行，我寫下這樣一句話——我們只有回家這一條路可走。所以我準備寫一本書，名字就叫，《我們只有回家這一條路可走》，獻給母親。
大皖新聞記者蔣楠楠 攝影報道
編輯 徐海燕
請輸入驗證碼